Раз в месяц или два 
По не совсем понятной мне причине 
Я набираю твой забытый всеми номер. 
Возможно, о нем забыл даже мобильный оператор. 
На что надеюсь я? На чудо? 

+97250...40. 
И сразу, без гудков, 
Твой знакомый до боли голос: 
«К сожалению, не можем подойти... 
Пожалуйста, оставьте, сообщение... 

Юрий, сейчас же собери игрушки. 
Сын, не заплывай так далеко. 
Так ходят только трУсы. 
Жениться? Сейчас же приезжай домой! 
Мы собрались сегодня, чтобы... 

Мой сын, тебе надо уехать. 
Кто знает, увидимся ли мы... 

Назвали как? 

Мне кажется, что ты завел любовницу. 
(Папа, заводят только собак или мотор.) 

Ты не посмеешь... 

Да, это не стишки ко дню рождения. 

Та одевалась слишком скромно, 
Эта слишком вызывающе. 
Может быть, в тебе все дело? 

Раньше у меня не было ни одной невестки, 
Теперь стало две. 

Если я умру внезапно, 
Это не будет для меня неожиданностью. 

Мне холодно, укрой меня одеялом. 

Пожалуйста, оставьте, сообщение...»