Третья Ночь

Юрий Штивельман

Третью ночь уже дождь отбивает морзянкой по крыше 
Те слова, что я вымолвить вслух третий день не посмел. 
Ты лежишь, отвернувшись спиной. Ты мой крик не услышишь, 
Как бы громко и четко мой голос внутри не звенел. 

Между нами стена в миллиарды прозрачных молекул. 
Здесь дистанцию между телами измерить, поверь, 
Не под силу ни ярдам, ни милям, ни килопарсекам. 
Здесь так мало удач  и по горло хватает потерь.
 
Уже вечность часы обещают начало шестого. 
Где-то скрипнула дверь. Детский плач прозвучал за стеной.
За тобой, как всегда, остается последнее слово. 
Первый шаг, как всегда, дорогая, остался за мной.