Память

Юрий Штивельман

Время берет свое.
А что же нам остается?
Память?

Память - это  песчинки реальности,
Не унесенные потоком времени.

Память уходит с годами,
Стирая воспоминания
О людях и встречах,
О вкусе первой черешни  с базара,
Которую бабушка мыла под краном
Перед тем как насыпать в тарелку.
И было тогда ей не больше,
Чем мне прошлым летом. 

Память о времени,
Когда еще все казалось возможным,
И я спал до восьми без таблеток,
И каждый вечер был приключением.
Витя, Костя, Иосиф - где вы?
На Одноклассниках?
Останьтесь, пожалуйста,  в воспоминаниях.

Память выбирает отдельные кадры,
Как луч фонаря с смотровой башни,
И между кадрами тьма.
И не понятно, почему запечатлелись
Бочка с дождевой водой,
Стоящая у угла дома,
Или девочка с сачком
И нелепым именем Саша,
Или отец в полосатой пижаме,
За письменным столом, с сигаретой.

Из этих песчинок памяти
Создаются воспоминания,
Как из отдельных эпизодов
Авангардного фильма
Складывается что-то,
Понятное только автору,
Хотя аплодируют все.

Мои картинки никому не интересны.
Люди смотрят на них,
Как на чужие альбомы,
Бегло листая страницы ,
Замедляясь только на снимках,
На которых  видят себя.
«Ах, как плохо я вышла!»
Ты и заходила не очень.

Как это у Айтматова?
«Он перебирал старые фотографии
И вспоминал о том счастливом времени,
Когда дети еще были маленькими,
А родители были не больными».
Он вспоминал...
О том ... времени...
Когда ...родители...
Были...

Ноябрь, 2009